年前下班的路上，看到一个老头蹲在路边卖鱼。他的柳条篮里有长长短短几条杂鱼，其中一条居然是鲤鱼，鳞是大片的，嘴边有两条触须，尾巴和背鳍的边缘染了红晕。南京人不大吃鲤鱼，觉得它有土腥味，所以我们平常一般只能看到观赏类的锦鲤。可是我对鲤鱼是有感情的，因为我母亲是开封人，老是说她们的黄河大鲤鱼如何如何好吃。有一次我出差到了开封，专门在宋街的饭店里点了一道鲤鱼焙面，那果然是我终生难忘的美味，连带我对河南人厨艺的看法，也有了翻天覆地的改变。开封其实真不是一般的地方，皇城汴京啊！千万别以为他们只崇尚肉夹馍和蒜瓣就饺子。鲤鱼焙面的做法，类似我们江南的松鼠鳜鱼，炸得酥脆以后浇上浓浓的糖醋汁，色香味俱全。不过在浇汁之前，鲤鱼的身上覆盖了一层焙得很脆的龙须面，我到现在都想不明白，那种可以用“纤毫”来形容的、像西施浣纱的纱一样诗意朦胧的面，他们是怎么做出来的？

　　吃过这样的菜，我是再也不敢认为养育鲤鱼的水土有什么土腥气了。

　　我对鲤鱼的另一个情结，和儿时的记忆有关，那时候在年画里和童话里看到的鱼，几乎都是金红色的大鲤鱼，它和美好、吉祥、丰裕这样的词汇大致是联系在一起的。

　　我决定买下这尾鱼送给我母亲，或许我还能成功地给全家人做一道糖醋大鲤鱼哩。我蹲下去问老头：“是鲤鱼吧？”

　　“是啊，昨天刚网上的哩。”

　　“在哪儿网上的？”

　　“淮河嘛。”

　　这时发现鲤鱼的嘴微微地一张一翕，“看，它还活着哩。”

　　没想到鲤鱼比鲫鱼便宜，挺大的一条鲤鱼，只花了十来元钱。

　　鲤鱼装在塑料袋里带回家，往厨房的水槽里一倒，它开始使劲地拍打尾巴。只好改放进卫生间的浴缸，眼看着歪歪倒倒的身子在水里慢慢直立起来，不久就优哉游哉了。

　　现在我开始为难了。这条鲤鱼是远路来的，离水不知有多久了，居然这么顽强地活着，我怎么能剥夺它生的权利呢？于是特地又买来一条活鲫鱼给它做伴，权且养着再说。这两条鱼并没有把浴缸生活当作权宜之计的意思，它们活得很好，睡觉的时候彼此偎依，玩耍的时候小个儿的鲫鱼在大个儿的鲤鱼肚子底下调皮地蹭来蹭去。有一次我想和它们一块儿玩，就小心地把手伸进水里，它们竟然毫不躲避，于是我摸到了它们的身体。小鲫鱼是故意在我的手掌中挤挤挨挨一番跑掉的，大鲤鱼则是把它的身体停留在我的手中，让我暖着它。后来我发现，鲤鱼的背鳍有一处泛白的伤口，我把手指压在这处伤口上，它全身停止划动，静静地享受我给它的抚慰。

　　这样的交流越多，我越体会到一切生灵之间心灵相通的可能性。我决定把它们放回它们的世界，让它们一直活下去。

　　年三十的这一天，趁着天好，我准备了一只盛上水的大塑料袋，把鱼们从浴缸里捉出来往里装。我不停地向它们解释，它们还是惊恐万端，结果塑料袋打翻，卫生间满地是水，两条鱼在地上蹦跳，鲤鱼背鳍的伤口又破了，瓷砖地上血迹斑斑，我一时简直受不了这样的生离死别。

　　我骑上自行车，拼命地骑，顶着北风一口气上了鸡鸣寺的大坡，鱼在塑料袋里不停地扑腾，就像不肯离家的小孩放声号啕。到了解放门，我放下自行车提上塑料袋就跑，终于到了玄武湖边，赶紧把它们往湖里一倒。小鲫鱼很快就明白了，一摇尾巴滑进了深水，鲤鱼带着背上的一抹血痕，卧在浅水处的水草中，一动也不肯动。它是那么醒目的一条大鲤鱼，任何一个从岸边走过的人，都会动了捕捉之心，我只好蹲在岸边守着它，等它游走。

　　这么冷的天气，又是年三十的好日子，一个穿着家常旧棉袄不修边幅的孤身女人蹲在水边，一定很给人不好的联想，所以连续有两个准备见义勇为的男士在我身后流连。这时候我只好赶紧跟鲤鱼说话：“快走呀！深水里很暖和的。你不走我怎么回家做年夜饭呀！”“你不是在水草里看不见路吧？刚才鲫鱼不是往前去的吗？跟它去呀！”

　　鲤鱼终于去了，没有回头，也没有在水草里试探找路。它知道该怎么走，它此前只是要跟我告别吧。

　　年初七的时候，我和曾一块儿插队的两位女友到玄武湖边去散步，我跟她们说：“这片湖里住着我们家的一条鲤鱼。”

　　那条鲤鱼要是真的像童话故事里的鲤鱼一样，跃出水面让我看它一眼就好了。

　　我真的很想念它。