虽说吃带鱼好像是春天最好，满含春情的带鱼们在海里游弋，全身脂肪都集结了起来，要为即将到来的交配和产卵做好了准备。不过对于很多对计划经济时代有所记忆的人们来说，带鱼是属于秋天和冬天的。尤其是进了深秋，各种计划经济时代的单位会在一些不同的节庆时候，发下一些冰冻的带鱼，是为彼时的福利。一直到现在，一些颇有豪爽之气的单位仍然会在年节时候，用成箱的带鱼和其他海鱼一起，慰问离退休的老人们。我姑父所在的单位就是如此，每年过年听他说起又“发”了什么东西，恍然有时空倒错的感觉。

带鱼恐怕是计划经济时代统治了大半个中国的鱼类吧。几乎每个７０后，对于带鱼都会有各种记忆。我的记忆，是和哥哥雀跃地帮助爹妈收拾带鱼，用盐薄薄涂上，看老爸老妈拿专门用来挂肉类的衣架把带鱼挂起来不挂带鱼的时候，挂的是香肠和腊肉，当然在物资匮乏的年代，其实大多数时候都是空着的。那时记忆里父母工作的地方，夏天是和西瓜联系在一起的，冬天是和带鱼联系在一起的。总之那时信以为真，以为只有单位才可以去买西瓜和带鱼，买了来发给大家。后来才明白，这种类似于团购先驱的行为，一定是当时的工会之类的组织特有的职能。

把带鱼挂起来，还要防备家里的猫咪。晾得差不多干了以后，才继续深加工。那时冰箱还是稀罕物，总要先起大油锅，倒小半锅的菜籽油，把所有的带鱼全部炸好放起来，才可以放得久一些。也许是因为家里有两个孩子，小时候总是有种什么都不够吃的感觉。带鱼也是，这种半成品的带鱼，我和哥哥都经常偷着吃，吃到拉肚子也不是一次两次。但最悲剧的还不是我们拉肚子，而是小时候家里养的一只猫，活生生因为贪吃我们吃剩下的鱼骨头，撑死了。直到现在偶尔吃一次带鱼，还会心底里淡淡地想起那只黑白黄的三花猫，不知天堂里有没有足够的带鱼骨头给它吃？

不过如今这种鱼已经颇为不上台面，而且餐馆里加工得也颇为不上台面，连内脏还有血经常都不清理干净。高端的餐馆更很难见到带鱼这道菜了。倒是老百姓们的餐桌上经常见，小区里隔三岔五就会自不明方向飘来熟悉的炸带鱼的味道。可惜老公自小吃烦了带鱼（可见家里不缺吃的），而且厌恶各种海鱼，所以大部分时候也只能闻闻味道就罢了。遗憾啊，从小练就的煎带鱼不扑干粉不裹蛋糊但绝不粘锅的本事，很少能演练一番了。

前几日和一群朋友团游，提供的自助餐里有煎得咸咸香香、收拾得很干净的带鱼，开心地拿了几块。席间说起带鱼记忆，一位在山西长大的大哥颇为怅惘，而一位台湾来的大哥居然也很感慨。他倒是没有计划经济时代那些记忆，但是他苦读准备考研究院的穷困岁月中，每日只能煎白带鱼下饭。可见带鱼真正有统治中国的潜力，因为它太有亲和力了。