编前语（代为怀念一条街）

　　自己被"夜市"所征服还是九十年代初的事，距离住家不远的地方就是"真武庙二条"，因此不能免俗的我顺理成章有了第一次、第二次乃至第一百次的"夜市"生活经历，从巷口的"晓雅"到巷中的"鑫峥"再到靠西头的"超超居"，三五知己酣畅淋漓的聚会为苦夏找到"所以漫长"的理由---

　　夜市是一种惬意，是种打骨子里存在的对自由生活的渴望同向往，而且这样的渴望同阶级无关！

　　因此我在"二条的夏夜"找到一百次自由，但想再继续"一百零一次"时，那里却被拆掉---此时，簋街出现了。

　　在簋街，我继续自由。

　　下文中不仅记载了"簋街"和"东华门"的夜，也多出一份对"真武庙二条"那个曾经的夜市的怀念。

　　相约刷尽"簋街"的夜

　　"其实，我们不是醉心于簋街的表象，而是沉醉在"夜市生活"的实质，那是种打骨子里存在的对自由生活的渴望---"

　　---夜市人语

　　簋街的横空出世是进入世纪末的1997年之后的事情，其缘起可以追溯到当时《北京晚报》的一篇报道，内容大致如下：东直门内大街餐厅生意红火，由于来此宵夜的出租汽车司机众多，大部分门脸都一直开到凌晨3－4点钟乃至通宵，因此这里又被人称做"鬼街"。

　　或许是宣传之初彼"鬼街"确实像如上报道所说，主要为通宵"拉晚儿"的出租司机服务，大夜里也因此生意红火。但我们今天谈到的此"簋街"显然已经有所不同，虽然二者读音相同。

　　那是在"鬼街"小有名气之后的事：突然有一天，当你从东直门立交桥位置一眼向西望去，会发现满街的红色招牌在大红灯笼照耀下强烈刺激着你的视觉神经---由此，"红"成了"鬼街"的最佳诠释，且不仅是在感官上。

　　至于问到为何想到将"红色"统一成"街道代表色"，是否也想籍此冲淡多年来"鬼"字所为该街笼罩的一层"阴影"？业者及当地市场管理官员颇不以为然，在他们看来"红"之后肯定更火，但"红"之前也没有不火！

　　"红"装修不是为了避"鬼"，事实上一位当地官员在接受采访时也大声的说："什么鬼街？你们理解错了，从来就只有这一条街，而它叫做簋街！"

　　由这一刻开始，"鬼街"变成了"簋街"。但或许是那个"簋"字写出来太过烦琐，还或许当年的"鬼"已经深入人心，在众多食客心中那个"鬼影"已然挥之不去了。

　　其实，现在看来"以鬼称街"是一种太聪明的宣传手段。

　　宣传归宣传，红火确是肯定的。

　　有时候身边的哥们儿一边打着车向"簋街"飞奔，一边还要牢骚满腹的埋怨："这簋街就这么大吸引力，没理由呀！！！"

　　一条街生意红火需要理由吗？

　　簋街的火看起来真像是没有理由。当然，几样招牌菜确实吸引人，麻辣小龙虾、炖蹄骨旁、羊蝎子、风味烤串等等令人流连忘返。但菜式的手工及口味都远远谈不上城中最佳。

　　而且几乎每晚都是人满为患（尤其夏日），稍有些名气的小店生意从晚上7点一直火到夜里两点、三点是常见的事，就这样还有人等座。

　　屋里高朋满座、吆五喝六，屋外找车位的主儿更是焦头烂额，遇上"好日子"打车都成问题，有一次记者从东口一直走到北新桥路口也没拦下车---

　　摆了这么多"不解"和"不足"，可我还得去簋街，一个朋友曾经问过我这样的话：试想一下当你忙活了一天，约上三五知己走在夜市街上的感觉，就算什么都不吃、什么都不喝，同样会感到惬意和舒坦。

　　其实，我们不是醉心于簋街的表象，而是沉醉在"夜市生活"的实质，那是种打骨子里存在的对自由生活的渴望，就在那一刻我们可以无所顾忌的高谈阔论，在这里我们可以聊上一夜，那叫刷夜。

　　老百姓一一刷夜的经历多是拜簋街所赐，最经典的刷夜经历大多是这样，晚饭在正经餐馆儿吃到10点来钟，或娱乐或蹦迪或泡吧到1点多，第二天有事的就各回各家，没事的二话不说直奔簋街，让麻辣小龙虾加啤酒的生活延续到凌晨5点，一顿清淡的包子、豆腐脑后再saybye－bye（说再见）。而刷夜者多是20－40岁年轻人，且刷夜与阶级无关。

　　说着说着簋街快成了一种感觉，这样的感觉也交织成对"夜市"的一种"情结"。

　　朋友忽然想到问：你看簋街的突然蹿红是否也说明北京人过夜生活的地方还是太少？

　　"夜生活"是个很广义的概念，或许朋友问得有些狭义，我明白他的意思---他眼里的北京夜市应当是适合哥几个一齐喝酒神侃一宿的地方，于是簋街应运而生。

　　这又使我想到自己二十岁左右时曾经流连忘返的"北京最早且上规模"的夜市街---真武庙二条。

　　生活在真武庙二条的夜与夜

　　"曾经有一条真正的大众夜市街摆在我们面前，而我们还没有习惯珍惜，当那样一种惬意生活失去后才觉得追悔莫及---"

　　---夜市人语

　　在北京南礼士路十字路口往南100多米处，有条东西向小街，称为"真武庙二条"，熟悉的人一般会简称那里做"二条"。朋友们说"二条"是一段历史，确实，那里称的上北京第一个上规模的大众化夜市街，同时它第一次将"夜生活"概念通俗化到一个大众范畴，而不似之前的"小资"及"白领"。

　　"二条"或许没有后来的簋街那么出名（从没有人想到炒作二条），但这里确实无误的记载了从1988年到1998年将近10年北京人夜市生活的重要部份。

　　个人一直以为"二条"的生意红火主要得益于年轻人的捧场，尤其是附近几所学校的学生（因为当时我就在此列）和旁边广电部宿舍的住家。直到后来工作上认识的几个朋友也都不约而同提到"二条"时才知是自己眼界太窄，"二条"原是个很泛众的招牌。

　　一条街的红火果然不需要理由，在1988年的时候这里仅仅是条卖蔬菜、瓷器及洋画贴纸的小街。之后从东口开始：今天冒出个馄饨摊、明天出个大排面馆，生意人爱扎堆，不消两年多时间，那条令多少"夜猫一族"魂萦梦牵的真武庙二条终于诞生！

　　说到二条所以成势的原因（其实这里正是北京最早上规模的"夜市"），长期生活在二条附近的老路充满感慨：二条可谓应运而生，该出现的时候就出现了。那可是在90年代初，"夜生活"算一个高高在上的概念，下馆子也不是一件多简单的事。而大众化是二条的招牌，也是当年能够站稳脚跟的根本。现在想想看，三五知己破费上六、七十块就能在装潢也算考究的小店吃喝聊天直到夜里十一、二点，所以吸引人。

　　在老路的心中，真武庙二条是一段抹不掉的回忆，在记者面前的他能够扳着手指头一家家数出那些餐厅的名字，从东到西一个不落。"夜市是一个奇妙的东西，想当年不管有多少烦心事，只要一走进二条的巷口就烟消云散。有人说夜市是'夏夜'的兄弟，其实真正的夜市是没有季节之分，三九天、三伏天都不怕。"

　　"那后来二条怎么就不声不响拆了呢？"记者对"北京最早夜市"的消失耿耿于怀。

　　"人气太旺吧，好东西坏东西都往二条扎堆儿，临拆那两年就出过不少事，光发廊就被抄过多少次。这也没办法，一条开在闹市区的夜市街，有些事情总是避之不及。"老路无奈："夜市没了，心里少了份牵挂，现在走在二条整修过的宽阔笔直的近似夸张的柏油路上也不知道该是什么滋味。"

　　"修路不好吗？尤其对像你这样的附近居民来说？以前有夜市的时候治安、环境都是邻居投诉的热点？"记者不解。

　　"现在路好，好的像走在规划图上一样，但10年来二条所积淀下来的夜市文化已然找不到半点痕迹。"　　"夜市文化？"记者问。

　　"能够触动个人精神的现象，难道不是很靠近文化了吗？"老路缓缓道来："曾经有一条真正的大众夜市街摆在我们面前，而当时我们还没有习惯珍惜，知道那样一种惬意感觉失去后才觉得追悔莫及---"

　　一个人的情绪可以为一条老街所触动，可见这样的老街会多么与众不同。二条就是，正因它从诞生的那一日起就紧紧同夜市联系在一起，由衰至兴、再由兴到衰。

　　又谈到二条拆迁的原因，似乎夜市在这方面惹的麻烦不少，但东华门却是一个例外---

　　东华门夜市

　　失宠于年轻人的部落

　　"说实话，我没想过会到东华门夜市消遣、聚会，因为那里属于外国人、外地人和老北京，那里没有我的生活---"

　　---夜市人语

　　如果有人问起："北京有啥特色美食"，京人会毫不犹豫地答出"小吃"二字。尽管大家都知道这皇城根儿下的食物不仅是小吃，也尽管人们都深知北京已是国际大都市，但"小吃"的印象却还是着着实实地烙在京人心头。

　　去哪儿吃小吃，不用找，行家一定会带你到王府井的东华门大街，它就像东直门的"簋街"一样出名，甚至更有名气。

　　至于该不该在露天开餐饮，关于都市形象、都市卫生等诸多问题，这在好多年前就被大大地争论了一番。记得是北京全面取缔街头烧靠的那一年，曾经有人大代表提出意见：在城市的商业中心区保留一条大众化的小吃夜市是否明智？代表的话可以理解，但东华门夜市依旧在原地好好的生存着。

　　环境是个问题，然而东华门夜市是一个特例，因为它已成了现代北京城市的风景线，就如三里屯的酒吧街、东直门的簋街一样，它们代表了北京风情。

　　老北京人喜爱露天的餐饮，那份自然、那份纯朴的感情追索已胜于小吃本身的味道或是对卫生、健康、天然之类的现代饮食追求。在炎炎热土的夏夜，喝下两口清风，吃一碗茶汤，品一碗玫瑰冰糖紫米粥，那是一份惬意。

　　其实最早在字面上冠以"夜市"二字，并堂而皇之存在下来的食肆街就数东华门了。虽然从内容上，它和我们刚刚提到的"簋街"、"二条"不同，因为谁也没法子在这里刷夜到凌晨（事实上不太"夜"的时候这个夜市就要关门谢客），谁也没法子在这里做到一醉方休（小吃摊位上不供应酒水，须另买）。但不能否认的是东华门夜市在北京人"夜市生活"中占有的地位。

　　这样的感觉尤其对外国人具有吸引，因此在英文版"北京指南"有关食肆的介绍中"东华门"永远会占据首页的位置，之后才会轮到"三里屯"同"簋街"。

　　但不幸的是，东华门也正面临着无奈。似乎北京的年轻人并不是十分在意这条夜市街的存在，由此你会见到一个有趣的现象：东华门夜市窄窄的走道里大多是操着异乡口音的外地人或外国人，本地人也以中老年和中学生为主。为此记者也问过几个经常的"夜市"一族，他们用很奇怪的眼神看着我说：小吃有什么可吃的，又不能当饭，消遣还可以。

　　看来，东华门的命运将注定与北京小吃的命运紧密联系在一起。

　　编后

　　只说了三条"夜市"街，其中还有一条早已作古，现在的北京夜市不多，但也不算缺少。因此咱们开始不再惧怕炎夏，真的。

　　或许夜市是我们在苦夏中找到的惟一快感。

《北京青年报》2001年6月6日