生活在真武庙二条的夜与夜

"曾经有一条真正的大众夜市街摆在我们面前，而我们还没有习惯珍惜，当那样一种惬意生活失去后才觉得追悔莫及――"

――夜市人语

在北京南礼士路十字路口往南100多米处，有条东西向小街，称为"真武庙二条"，熟悉的人一般会简称那里做"二条"。朋友们说"二条"是一段历史，确实，那里称的上北京第一个上规模的大众化夜市街，同时它第一次将"夜生活"概念通俗化到一个大众范畴，而不似之前的"小资"及"白领"。

"二条"或许没有后来的簋街那么出名（从没有人想到炒作二条），但这里确实无误的记载了从1988年到1998年将近10年北京人夜市生活的重要部份。

个人一直以为"二条"的生意红火主要得益于年轻人的捧场，尤其是附近几所学校的学生（因为当时我就在此列）和旁边广电部宿舍的住家。直到后来工作上认识的几个朋友也都不约而同提到"二条"时才知是自己眼界太窄，"二条"原是个很泛众的招牌。

一条街的红火果然不需要理由，在1988年的时候这里仅仅是条卖蔬菜、瓷器及洋画贴纸的小街。之后从东口开始：今天冒出个馄饨摊、明天出个大排面馆，生意人爱扎堆，不消两年多时间，那条令多少"夜猫一族"魂萦梦牵的真武庙二条终于诞生！

说到二条所以成势的原因（其实这里正是北京最早上规模的"夜市"），长期生活在二条附近的老路充满感慨：二条可谓应运而生，该出现的时候就出现了。那可是在90年代初，"夜生活"算一个高高在上的概念，下馆子也不是一件多简单的事。而大众化是二条的招牌，也是当年能够站稳脚跟的根本。现在想想看，三五知己破费上六、七十块就能在装潢也算考究的小店吃喝聊天直到夜里十一、二点，所以吸引人。

在老路的心中，真武庙二条是一段抹不掉的回忆，在记者面前的他能够扳着手指头一家家数出那些餐厅的名字，从东到西一个不落。"夜市是一个奇妙的东西，想当年不管有多少烦心事，只要一走进二条的巷口就烟消云散。有人说夜市是‘夏夜’的兄弟，其实真正的夜市是没有季节之分，三九天、三伏天都不怕。"

"那后来二条怎么就不声不响拆了呢？"记者对"北京最早夜市"的消失耿耿于怀。

"人气太旺吧，好东西坏东西都往二条扎堆儿，临拆那两年就出过不少事，光发廊就被抄过多少次。这也没办法，一条开在闹市区的夜市街，有些事情总是避之不及。"老路无奈："夜市没了，心里少了份牵挂，现在走在二条整修过的宽阔笔直的近似夸张的柏油路上也不知道该是什么滋味。"

"修路不好吗？尤其对像你这样的附近居民来说？以前有夜市的时候治安、环境都是邻居投诉的热点？"记者不解。

"现在路好，好的像走在规划图上一样，但10年来二条所积淀下来的夜市文化已然找不到半点痕迹。"

"夜市文化？"记者问。

"能够触动个人精神的现象，难道不是很靠近文化了吗？"老路缓缓道来：

"曾经有一条真正的大众夜市街摆在我们面前，而当时我们还没有习惯珍惜，知道那样一种惬意感觉失去后才觉得追悔莫及――"

一个人的情绪可以为一条老街所触动，可见这样的老街会多么与众不同。二条就是，正因它从诞生的那一日起就紧紧同夜市联系在一起，由衰至兴、再由兴到衰。

又谈到二条拆迁的原因，似乎夜市在这方面惹的麻烦不少，但东华门却是一个例外――

东华门夜市

失宠于年轻人的部落

"说实话，我没想过会到东华门夜市消遣、聚会，因为那里属于外国人、外地人和老北京，那里没有我的生活――"

――夜市人语

如果有人问起："北京有啥特色美食"，京人会毫不犹豫地答出"小吃"二字。

尽管大家都知道这皇城根儿下的食物不仅是小吃，也尽管人们都深知北京已是国际大都市，但"小吃"的印象却还是着着实实地烙在京人心头。

去哪儿吃小吃，不用找，行家一定会带你到王府井的东华门大街，它就像东直门的"簋街"一样出名，甚至更有名气。

至于该不该在露天开餐饮，关于都市形象、都市卫生等诸多问题，这在好多年前就被大大地争论了一番。记得是北京全面取缔街头烧靠的那一年，曾经有人大代表提出意见：在城市的商业中心区保留一条大众化的小吃夜市是否明智？代表的话可以理解，但东华门夜市依旧在原地好好的生存着。

环境是个问题，然而东华门夜市是一个特例，因为它已成了现代北京城市的风景线，就如三里屯的酒吧街、东直门的簋街一样，它们代表了北京风情。

老北京人喜爱露天的餐饮，那份自然、那份纯朴的感情追索已胜于小吃本身的味道或是对卫生、健康、天然之类的现代饮食追求。在炎炎热土的夏夜，喝下两口清风，吃一碗茶汤，品一碗玫瑰冰糖紫米粥，那是一份惬意。

其实最早在字面上冠以"夜市"二字，并堂而皇之存在下来的食肆街就数东华门了。虽然从内容上，它和我们刚刚提到的"簋街"、"二条"不同，因为谁也没法子在这里刷夜到凌晨（事实上不太"夜"的时候这个夜市就要关门谢客），谁也没法子在这里做到一醉方休（小吃摊位上不供应酒水，须另买）。但不能否认的是东华门夜市在北京人"夜市生活"中占有的地位。

这样的感觉尤其对外国人具有吸引，因此在英文版"北京指南"有关食肆的介绍中"东华门"永远会占据首页的位置，之后才会轮到"三里屯"同"簋街"。

但不幸的是，东华门也正面临着无奈。似乎北京的年轻人并不是十分在意这条夜市街的存在，由此你会见到一个有趣的现象：东华门夜市窄窄的走道里大多是操着异乡口音的外地人或外国人，本地人也以中老年和中学生为主。为此记者也问过几个经常的"夜市"一族，他们用很奇怪的眼神看着我说：小吃有什么可吃的，又不能当饭，消遣还可以。

看来，东华门的命运将注定与北京小吃的命运紧密联系在一起。

编后

只说了三条"夜市"街，其中还有一条早已作古，现在的北京夜市不多，但也不算缺少。因此咱们开始不再惧怕炎夏，真的。

或许夜市是我们在苦夏中找到的惟一快感。